
Un air de tango
à Buenos Aires
Si vous voulez vraiment apprécier les images
d’Olivier Elissalt, il est indispensable de reconstituer
une ambiance musicale ad hoc, sous peine d’en
perdre une composante essentielle. Puis, le temps
d’une escale à Buenos Aires, laissez-vous guider
pour quelques pas de tango sur les pavés de
San Telmo, San Juan y Boedo ou La Boca. DIDIER PILON
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Pas de deux
Magnifique pas de deux d’un couple
de danseurs de rue. Un samedi matin,
dans Caminito, à La Boca.
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U
n air de tango monte des barrios de Buenos Aires. Les larmes du
bandonéon de Federico Leopoldo rendent un hommage à Homero
Manzi et les paroles de Ferrer à Astor Piazzolla. Quelques couples
dansent dans la rue, un vieil homme assis à l’ombre d’un cafetín
les observe avec la nostalgie de l’époque où...

Seul le déclenchement de l’appareil d’Olivier Elissalt vient troubler cette scène d’une
note anachronique. Mais qui s’en soucie ? Qui s’occupe de cet hombre qui capte
le tango et la ville d’un objectif gourmand et connaisseur ? Rien d’autre n’existe en
cet instant que les attitudes codifiées de ces couples de danseurs animés d’une
rage fusionnelle par le dieu tango, rien d’autre, jusqu’à ce que le silence finisse par
retomber sur eux comme une punition. Mais les échos de la ville n’occuperont
pas la scène très longtemps, et le tango se réapproprie bien vite le terrain. « J’ai
voulu partager avec vos regards les récits de mes yeux », nous dit Olivier Elissalt ;
il est grand temps de répondre positivement à cette invite et de le laisser nous gui-
der entre les pas du tango et ceux du piéton qui découvre la ville. Une ville comme
un labyrinthe de cultures et de talents, une ville d’environ 13 millions d’habitants,
et un port par lequel passèrent 40 millions d’immigrés.

DPM : Dans quelles circonstances avez-vous découvert et aimé le tango ?
Olivier Elissalt : Quelques disques dans la discothèque depuis toujours, tenus à
distance mais choisis régulièrement, une maîtrise d’espagnol sur Atahualpa
Yupanqui, l’argentin des hauts plateaux et des cordillères silencieuses et sublimes,
et puis, en août 2003, une visite à Buenos Aires, et un premier dimanche à San
Telmo, l’un des quartiers les plus authentiques de la ville. Un quartier lunatique et
ancien, avec ses vieux rails de tramway crevant de leurs lames de métal les der-
niers pavés éventrés de la ville, ses maisons criollas, évocatrices de ce royaume
du Pérou déchu et qui s’étendit sur la moitié du continent, ses saltimbanques et
son théâtre italien, ses danseurs et ses bonimenteurs, ses airs de racaille et ses
mélodies sublimes... San Telmo et ses bars, los cafetines de Buenos Aires, où
une population enjouée et grave commente sans cesse les derniers à-coups du
destin... Tout ça m’a sauté à la face comme mille bombes à retardement. Au milieu
de ce tout, fragile et ténu, un bandonéon égrène les notes éraillées d’un tango
magnifique, la Canción desesperada, la « Chanson désespérée » de Discépolo,
un artiste sombre et lumineux, le plus grave de cette fratrie. Ces paroles en cet
instant, dans ce lieu et parmi cette foule bigarrée et mouvante, m’ont fait l’effet
d’une déflagration. L’Argentine a soudain éclaté à mes yeux et ces artifices sans
nombre ont mis mon âme en feu !

Quelles sont les origines de cette danse dont Buenos Aires semble être
la capitale et le sanctuaire ?
L’Afrique et ses tambours, la Bavière et ses orgues portatifs d’église (le bando-
néon), les violons ashkénazes, le bel canto populaire italien, la tristesse des filles
des bordels du port et la fierté maladive des compadres, mi-voyous, mi-gentlemen
des faubourgs, qui cherchaient à les séduire, parfois à les aimer... Le tango a
dans les gènes des composants forts comme une lampée de gnôle. Il est avant
tout populaire comme la chanson des rues, les bourgeois l’ont toujours banni, les
dictatures l’ont méprisé et relégué au rang de folklore passé de mode. Le tango,
c’est les contraintes de l’art et les libertés du talent. Le tango est un libertin, c’est-
à-dire un affranchi...

Quels sont les endroits mythiques que doit connaître tout amoureux de tango ?
Les milongas de Buenos Aires, ces salles de bal chargées d’histoire et de pathos,
où viennent danser les amateurs à toute heure du jour et de la nuit. La Confitería
Ideal, El Niño Bien, El Beso, La Glorieta, Rouge Tango, El Café Tortoni... De vieilles
salles au parquet de bois lisse comme une pierre polie, où soufflent en été de
gigantesques ventilateurs improbables, comme il n’en existe que là-bas. On y pra-
tique l’enseignement, les amateurs s’y rendent volontiers pour y danser, les étran-
gers viennent y goûter des ambiances divines et surannées... Public sans âge, la
grâce absolue touche parfois des couples qui arrivent vacillants et tremblants et
qui soudain, au premier son d’une valse, se métamorphosent le temps d’un pas
de deux, agiles et sensibles. Ils m’enchantent et m’émerveillent ! Le tango semble
sans âge en ces lieux de jeunesse éternelle des corps-à-corps...

N’y a-t-il pas dans le tango un affrontement où chacun des partenaires tente de
dompter l’autre ?
Le tango intègre mille influences, tous les continents et leurs musiques, dans sa
genèse improbable. Le danser, c’est aussi se livrer à ces moments d’histoire, d’in-
tensité et d’habileté patiemment codés par le temps. Et quoi de plus ancien que
les variations du trouble amoureux, celui qui foudroie, qui entraîne aux pires jalou-
sies ? Le tango est ouvertement fait de passions, d’envies et de désirs fous, de
peines aussi qu’encourent ceux qui se donnent sans compter.
Il y a dans le tango une dimension profondément populaire, mais cette danse
ennoblit ceux qui la pratiquent. C’est une danse profonde. Piaf avait son public en
Argentine, rien d’étonnant à cela. Je crois, de ce que je sais et ai ressenti moi-
même, que le tango est l’art de se faire mouvement, de se toucher sans rien perdre
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Quartier de La Boca
Ce quartier célèbre pour ses façades colorées étant très touristique, il ne faut pas hésiter à en quitter les principales artères pour se plonger dans l’ambiance quotidienne.
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C’est en 1968 qu’Olivier Elissalt naît à
la photographie, en préférant aux pavés

des rues du Quartier latin un pavé d’outre-Rhin
nommé Contaflex et signé Zeiss Ikon.
Cependant, bien qu’ayant rêvé d’user quelques
films sur les bancs de la fameuse école de
photographie de Vevey, il n’en éprouve pas
pour autant le besoin de devenir professionnel
et jalonne les trente années suivantes de ce
qu’il nomme lui-même « un amateurisme à
usage interne ». En 2000, une amie peintre,
l’Argentine Mercedes Giachetti, pour qui il vient
de développer un site Web, le convainc de
faire de même avec ses propres images.
Il commence alors à partager les images de ses
passions, dont le tango n’est qu’une facette.
L’arrivée du numérique n’a pas ralenti le pas de
ce « Mac addict » qui en est à son 42e ordinateur
depuis que le pommier de Cupertino a
commencé à produire des fruits ! Son métier de
consultant l’amène à voyager tout le temps, et
ses nombreuses rencontres et cette géographie
sans cesse renouvelée ont transformé la photo
en une compagne quotidienne.
www.elissalt.com

Lieu de rencontres
Le cafetín (« le café ») est une institution porteña par excellence, on y va lire le journal, on s’y rencontre pour évoquer les jeux
de la vie... Comme le dit la chanson Cafetín de Buenos Aires , on y apprend aussi la philosophie, à jouer aux cartes et à
cesser d’être un enfant. Le Café Dorrego à San Telmo date du début du siècle. L’été, ses fenêtres ouvertes donnent sur la rue,
et en parlant avec ses amis, on a l’impression d’être aussi dans la rue. Des milliers de gens y ont gravé des inscriptions.
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de ses marques, de se tenir à distance dans l’étreinte même de deux corps qui se
portent attention de manière absolue. Le couple improbable du corps et de l’esprit.
Une alliance hédoniste, une esthétique pure et généreuse du geste gratuit... Pour
répondre à votre question, il n’y a ni dompteur ni tour, il n’y a que deux fauves
ensevelis par la mesure et par la grâce !

Dansez-vous le tango ?
Non, j’ai pris deux leçons, une dans un village français où se réunissent des
centaines de danseurs amateurs un samedi sur deux, et une autre à San Rafael,
près de Mendoza. Et puis cinq après-midi avec Celia, une ancienne danseuse de
ballet qui travaillait le jour dans une polleria (un volailler). À 5 heures, elle me
rejoignait dans une vieille salle couverte d’un parquet de pin rouge. Elle arrivait là
comme touchée par la grâce, comme flottant sur un tapis volant. J’ai vu devant
moi s’ouvrir le sol, elle m’a laissé sur les rives de son art et ce limon a façonné
mes goûts. Un jour, je n’en doute pas, me prendra de nouveau l’envie de poser
mes pas dans la saveur de ces postures précises, inspirées et lascives.

Est-ce un passeport indispensable pour bien le photographier ?
L’accès aux paroles de ce chant universel me semble presque aussi important que
les pas de danse. Le son du bandonéon, les violons qui « mélodisent », le piano

et la contrebasse qui rythment et syncopent ces moments de bonheur convoquent
chez moi tous mes sens, je pense, aussi bien qu’un tour de piste. Surtout ces
paroles de sagesse, de dépit, de tristesse infinie qui évoquent l’exil, certains
combats amoureux perdus d’avance qu’il convient néanmoins de mener, et toute
l’histoire d’une ville, avec son énorme histoire, ses mille manières, dont les plus
belles sont parfois les mauvaises... Ces paroles, « las letras » de tango, me
donnent une envie méthodique et furieuse d’accéder, de partager, de comprendre.
Et soudain j’ai quelque chose à dire de ces mille moments terribles de grâce et
d’humanité... De ce souvenir est né un livre de textes et d’images, Le Tango ou les
Faubourgs de l’âme, que je cherche à éditer.

À quand remonte votre premier voyage à Buenos Aires ?
À 2003. Mendoza, la Cordillère, puis Buenos Aires, cette ville que l’on semble
connaître même si l’on n’y est jamais allé. Soudain, j’ai senti en moi monter le sen-
timent d’être fabriqué par ces faubourgs, ces ruelles pavées, ces places de pierre
aux arbres lumineux et chargés de fleurs, paradis d’or et jacarandas mauves, mes
pas cherchaient des itinéraires inconnus et familiers à la fois. Les paroles de Fer-
rer, les musiques de Piazzolla, Discépolo, Manzi, un vieux livre de textes jaunis
par le temps, tous plus sublimes les uns que les autres, des rencontres fertiles...
Je venais de naître à de nouvelles joies dans cette ville insensée.

21
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1I Vendeurs de plumeaux
« Commerce d’utilité et chants des rémouleurs, ces rues offrent un passé au présent et des
scènes bigarrées où l’on se demande comment vivre sans le kiosco de al lado, où l’on
trouve de tout à trois pas des centres commerciaux, modernes et pimpants, mais si ridicules
à côté de cette proximité nécessaire. »

2I Scènes de rue
Il n’y a pas que les danseurs qui investissent les rues, les mimes sont aussi de la partie,
comme ici dans la Calle Defensa.

3I Une ville qui déménage !
Les jeux d’équilibre ne sont pas que le fait des danseurs, on rencontre des chargements
improbables, comme celui-ci, un dimanche dans le quartier de San Telmo.

4I Mélange des cultures
« Ces expressions qui donnent accès à une anthropologie des territoires et des caractères et
qui impliquent et alimentent notre compréhension, elles nous font redécouvrir et comprendre
les racines profondes des identités culturelles de ce grand pays qu’est l’Argentine. »

3

4
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« Vue sur la place des antiquaires à San Telmo, au milieu d’un
bazar chimérique où le tango se vend comme un vieil objet qui
a déjà bien vécu...
Par la fenêtre du café, les pavés de la rue laissent deviner les
rails d’un tramway disparu, il coule un flot de taxis jaunes et noirs
qui défilent, vides, aux aguets, à la recherche des maigres pesos
d’un hypothétique passager.
Dans la salle au dallage noir et blanc déglingué et sublime à la
fois, hommes et femmes racontent les succès et les échecs
d’une vie qu’ils réinventent, gorgée après gorgée. Et ces mots
donnent à leurs rêves une tendre patine...
Ambiance de la rue, des verres qui s’entrechoquent, des dis-
cussions qui s’arment et se désarment aux cliquetis de l’humeur
ombrageuse ou joueuse. Ici, la palabre s’est faite opéra et le
moindre soupir bel canto !
Et dehors, les enfants, le nez collé à la vitre, rêvent de devenir
adultes.
Le crincrin d’un ventilateur éreinté essaie de faire oublier cette
chaleur moite qui colle lascivement à la peau.
En face, les lampadaires s’allument, honorant le coucher du
soleil. Les belles femmes arrivent, et les hommes déguisés en
brigands des faubourgs les suivent d’un pas qui tangue et qui
suggère... Ici déjà, tout est danse...
Un vieil ami me raconte ses histoires de femmes, les déboires du
pays, du quartier, et ces amitiés sublimes qui font le sel et le sucre
de la vie...
La nuit invente alors une danse mêlée d’illusions et de réalité
crue, elle se disperse en volutes de tango, en ritournelles graves
qui tutoient la philosophie...
Mais d’où vient ce chant, cette voix fluide, qui d’une douceur
de mère murmurant une berceuse, devient la rage de l’amante
bafouée ?
D’où viennent ces rythmes lascifs et endiablés qui ont le tam-
bour en genèse ? D’où viennent ces airs moqueurs et fanfarons
marqués du sceau originel des bordels du port ?
Tous viennent de ces histoires de vie,celles que chantait Piaf aussi,
de ces immigrés échoués par bateaux entiers d’une Europe loin-
taine et distante qui les a quittés autant qu’ils l’ont abandonnée.
Enfants de misère et fils de solitude qui devaient s’inventer un autre
monde tout pareil fait de l’ancien, d’espoir et de solitude, de désir
et de manque et de cette invincible envie de séduire et d’aimer.
Cette musique née sur les quais et dans les bas faubourgs du
port a la sensibilité musicale des Italiens, le lyrisme des violons
ashkénazes, le souffle du plus improbable des instruments, le
bandonéon, cet orgue portatif inventé pour jouer la musique
dans les petites églises de Bavière, et des rythmes mâtinés
d’Afrique et de jazz...
Levons notre verre à cette musique syncopée, lascive et barbare
qui nous laisse sans voix ; avec le tango, quelque chose de vieux
est toujours en train de mourir, quelque chose de neuf est sans
cesse en train de naître. »
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1I Harmonie
« Les partenaires de tango se parlent, se cherchent, se séduisent, se plaisent, s’emmènent
en des lieux où personne ne peut les suivre, leurs corps oublient ce qui ailleurs les attirerait,
ils se prêtent attention enfin dans le désir mutuel d’une harmonie si difficile à atteindre. »

2I Lieu mythique
« El Viejo Almacén (“le vieux magasin”), sur Balcarce, mon tango show préféré. Les artistes s’y
renouvellent fréquemment et le spectacle accueille de grands solistes. C’est un lieu où souffle
l’esprit du tango. J’aime ces endroits brouillons qui cherchent à montrer la perfection... »

3I Hommage
« Oranger en fleur, chanson d’amour et de peine sur la finitude de la vie. J’ai voulu lui rendre
hommage avec cette composition colorée où l’on voit ce couple qui se cherche et s’éloigne
à la fois. Une gestuelle tanguera par excellence... »

4I Les frères Macana
« Dans sa genèse, le tango fut dansé par des hommes. Les immigrés étaient venus
seuls, sans femmes et sans famille, et la tristesse qui régnait les jours de repos dans
ces assemblées solitaires a permis l’émergence d’une danse d’hommes au début... »

3

4
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Atmosphère de jadis
« Avec ses maisons en tôles bariolées, le Caminito, ou petit chemin, en plein quartier du
port, offre à la vue un paysage urbain ouvert, baroque et déglingué, de couleurs criardes.
Cet ensemble devenu hypertouristique offre à qui sait se lever tôt une atmosphère où chacun
peut apprécier une ambiance de jadis, un “ il était une fois ” vivant et chaleureux. À chaque
coin de rue, une ritournelle de tango rappelle qu’il y avait ici de nombreux conventillos, sorte
de guinguettes en furie où la pègre, les bourgeois avides d’aventure et le petit peuple – qui
ici fut grand puisqu’il inventa le tango – dansaient de concert. Ces lieux malfamés ont laissé
dans l’air un fumet de bonheur, une rémanence de leur talent et de leur divine invention... »
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POINTS DE REPÈRE
San Telmo : le quartier du tango par excellence.
Rues pavées, petites salles de théâtre, tango shows
(La Ventana, El Viejo Almacén et Taconeando, pour
citer les plus courus), cours intérieures style colonial
criollo : y flâner est un plaisir absolu. N’oubliez pas
le musée d’Art moderne, le musée Xul Solar et les
boutiques d’habits pour tangueros. La place Dorrego
et son célébrissime bar du même nom constituent
un voyage dans le temps...

San Juan y Boedo : quartier populaire et célèbre pour
ses cafés-spectacles, le Café Margot et la Esquina
Homero Manzi, salle où travailla Homero Manzi,
l’auteur de Malena...

La Boca : le port et son quartier déglingué par le
temps. On y trouve les maisons en tôles colorées
et les ruelles du Caminito (le petit chemin),
magnifique itinéraire dans les anciens bas-fonds
de la ville originelle.


