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. Un air de tango
_a Buenos Aires

Si vous voulez vraiment apprécier les images
d’Olivier Elissalt, il est indispensable de reconstituer
une ambiance musicale ad hoc, sous peine d’en
perdre une composante essentielle. Puis, le temps
d'une escale a Buenos Aires, laissez-vous guider
pour queldques pas de tango sur les pavés de

San Telmo, San Juan y Boedo ou La Bocd. DIDIER PILON

PHOTOGRAPHE
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Magnifique pas de deux d’un couple
de danseurs de rue. Un samedi matin,
dans Caminito, a La Boca.




Ce quartier célebre pour ses fagades colorées étant fres touristique, il ne faut pas hésiter a en quitfer les principales arferes pour se plonger dans I‘ambiance quotidienne.

n air de fango monte des barrios de Buenos Aires. Les larmes du
bandonéon de Federico Leopoldo rendent un hommage & Homero
Manzi et les paroles de Ferrer a Astor Piazzolla. Quelques couples
dansent dans la rue, un vieil homme assis @ 'ombre d'un cafefin
les observe avec la nostalgie de I'‘époque o...
Seul le déclenchement de I'appareil d’Olivier Elissalf vient troubler cette scene d’une
nofe anachronique. Mais qui s’en soucie ? Qui s‘occupe de cet hombre qui capte
le tango et la ville d’un objectif gourmand et connaisseur ? Rien d‘autre n'existe en
cet instant que les affifudes codifiées de ces couples de danseurs animés d’une
rage fusionnelle par le dieu tango, rien d‘autre, jusqu’a ce que le silence finisse par
refomber sur eux comme une punition. Mais les échos de la ville n‘occuperont
pas la scene trés longtemps, et le tango se réapproprie bien vite le terrain. « J'ai
voulu partager avec vos regards les récits de mes yeux », nous dit Olivier Elissalt;
il est grand temps de répondre positivement & cefte invite et de le laisser nous gui-
der entre les pas du tango et ceux du piéton qui découvre la ville. Une ville comme
un labyrinthe de cultures et de talents, une ville d’environ 13 millions d’habitants,
et un port par lequel passérent 40 millions d’immigrés.

Quelques disques dans la discotheque depuis toujours, tenus a
distance mais choisis régulierement, une mafirise d’espagnol sur Atahualpa
Yupanqui, I'argentin des hauts plateaux et des cordilleres silencieuses et sublimes,
et puis, en aodt 2003, une visite & Buenos Aires, et un premier dimanche a San
Telmo, I'un des quartiers les plus authentiques de la ville. Un quartier lunatique et
ancien, avec ses vieux rails de framway crevant de leurs lames de métal les der-
niers paves éventrés de la ville, ses maisons criollas, évocarices de ce royaume
du Pérou déchu ef qui s’étendit sur la moitié du confinent, ses saltimbanques et
son thédtre italien, ses danseurs ef ses bonimenteurs, ses airs de racaille ef ses
mélodies sublimes... San Telmo et ses bars, /os cafetines de Buenos Aires, ou
une population enjouée et grave commente sans cesse les derniers a-coups du
destin... Tout ¢a m’a sauté a la face comme mille bombes a retardement. Au milieu
de ce fout, fragile ef ténu, un bandonéon égrene les notes éraillées d’'un tango
magnifique, la Cancion desesperada, la « Chanson désespérée » de Discépolo,
un arfiste sombre ef lumineux, le plus grave de cette fratrie. Ces paroles en cet
instant, dans ce lieu ef parmi cette foule bigarrée et mouvante, m’ont fait I'effet
d’une déflagration. L'Argentine a soudain éclaté & mes yeux et ces arfifices sans
nombre ont mis mon &me en feu'!

L'Afrique et ses tambours, la Baviére ef ses orgues porfafifs d’église (le bando-
néon), les violons ashkénazes, le bel canfo populaire italien, la fristesse des filles
des bordels du port ef la fierfé maladive des compadres, mi-voyous, mi-gentlemen
des faubourgs, qui cherchaient a les séduire, parfois @ les aimer... Le tango a
dans les génes des composants forts comme une lampée de gndle. Il est avant
tout populaire comme la chanson des rues, les bourgeois I'ont toujours banni, les
dictatures I'ont méprisé et relégué au rang de folklore passé de mode. Le tango,
c’est les confraintes de I'art et les libertés du talent. Le tango est un libertin, c’est-
@a-dire un affranchi...

Les milongas de Buenos Aires, ces salles de bal chargées d'histoire et de pathos,
ou viennent danser les amateurs a foute heure du jour et de la nuit. La Confiteria
Ideal, EI Nifio Bien, El Beso, La Glorieta, Rouge Tango, EI Café Tortoni... De vieilles
salles au parquet de bois lisse comme une pierre polie, ou soufflent en été de
gigantesques ventilateurs improbables, comme il n‘en existe que 1a-bas. On'y pra-
tique I'enseignement, les amateurs sy rendent volontiers pour y danser, les éfran-
gers viennent y goQter des ambiances divines et surannées... Public sans age, la
gréce absolue fouche parfois des couples qui arrivent vacillants ef tremblants ef
qui soudain, au premier son d’une valse, se métamorphosent le temps d’un pas
de deux, agiles et sensibles. Ils m’enchantent et mémerveillent! Le fango semble
sans @ge en ces lieux de jeunesse éfernelle des corps-a-corps...

Le tango intégre mille influences, fous les continents et leurs musiques, dans sa
genése improbable. Le danser, c’est aussi se livrer & ces moments d'histoire, d'in-
tensité et d’habilefé patiemment codés par le femps. Ef quoi de plus ancien que
les variations du trouble amoureux, celui qui foudroie, qui enfraine aux pires jalou-
sies? Le tango est ouvertement fait de passions, d’envies ef de désirs fous, de
peines aussi qu’encourent ceux qui se donnent sans compter.

Il'y a dans le fango une dimension profondément populaire, mais cette danse
ennoblit ceux qui la prafiquent. C’est une danse profonde. Piaf avaif son public en
Argentine, rien d’éfonnant a cela. Je crois, de ce que je sais et ai ressenti moi-
méme, que le tango est I'art de se faire mouvement, de se foucher sans rien perdre
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Le cafefin (« le café ») est une insfitution porferia par excellence, on y va lire le journal, on s’y rencontre pour évoquer les jeux
de la vie... Comme le dit la chanson Cafetin de Buenos Aires, on y apprend aussi la philosophie, & jouer aux cartes ef a
cesser d'étre un enfant. Le Café Dorrego & San Telmo date du début du siecle. L'éfé, ses fenéires ouvertes donnent sur la rue,
et en parlant avec ses amis, on a I'impression d'éfre aussi dans la rue. Des milliers de gens y ont gravé des inscriptions.

C’esT en 1968 qu'Olivier Elissalf nait &

la photographie, en préférant aux pavés
des rues du Quartier lafin un pavé d‘oufre-Rhin
nommé Contaflex ef signé Zeiss Ikon.
Cependant, bien qu‘ayant réve d'user quelques
films sur les bancs de la fameuse école de
photographie de Vevey, il nen éprouve pas
pour autant le besoin de devenir professionnel
et jalonne les frenfe années suivantes de ce
quil nomme lui-méme « un amateurisme @
usage interne ». En 2000, une amie peintre,
I’Argentine Mercedes Giacheffi, pour qui il vient
de développer un sife Web, le convainc de

faire de méme avec ses propres images.

Il commence alors & partager les images de ses
passions, dont le tango n‘est qu’une facefte.
Larrivée du numérique n’a pas ralenti le pas de
ce « Mac addict» qui en est  son 42¢ ordinateur
depuis que le pommier de Cupertino a
commence a produire des fruits! Son métier de
consulfant 'amene & voyager tout le temps, et
ses nombreuses rencontres et ceffe géographie
sans cesse renouvelée ont fransformé la photo
en une compagne quotidienne.
www.elissalt.com




de ses marques, de se tenir a distance dans I'étreinte méme de deux corps qui se
porfent affention de maniere absolue. Le couple improbable du corps et de I'esprit.
Une alliance hédoniste, une esthétique pure et généreuse du geste gratuit... Pour
repondre O votre question, il n’y a ni dompteur ni tour, il n’y a que deux fauves
ensevelis par la mesure et par la grace!

Non, j'ai pris deux legons, une dans un village francais ou se réunissent des
centaines de danseurs amateurs un samedi sur deux, et une aufre a San Rafael,
prés de Mendoza. Et puis cing apres-midi avec Celia, une ancienne danseuse de
ballet qui fravaillait le jour dans une polleria (un volailler). A 5 heures, elle me
rejoignait dans une vieille salle couverte d’un parquet de pin rouge. Elle arrivait 1a
comme fouchée par la grce, comme floffant sur un tapis volant. J'ai vu devant
moi s’ouvrir le sol, elle m’a laissé sur les rives de son arf ef ce limon a fagonné
mes godts. Un jour, je nen doute pas, me prendra de nouveau I'envie de poser
mes pas dans la saveur de ces postures précises, inspirées et lascives.

L'accés aux paroles de ce chant universel me semble presque aussi important que
les pas de danse. Le son du bandonéon, les violons qui « mélodisent », le piano

et la contrebasse qui rythment et syncopent ces moments de bonheur convoquent
chez moi tous mes sens, je pense, aussi bien qu’un tour de pisfe. Surtouf ces
paroles de sagesse, de dépif, de fristesse infinie qui évoquent I'exil, certains
combats amoureux perdus d’avance qu'il convient néanmoins de mener, et foufe
I'histoire d'une ville, avec son énorme histoire, ses mille manieres, dont les plus
belles sont parfois les mauvaises... Ces paroles, « las lefras » de tango, me
donnent une envie méthodique et furieuse d’accéder, de partager, de comprendre.
Et soudain jai quelque chose a dire de ces mille moments terribles de gréice et
d’humanité... De ce souvenir est né un livre de fextes et d'images, Le Tango ou les
Faubourgs de I'éme, que je cherche a éditer.

A 2003. Mendoza, la Cordillére, puis Buenos Aires, cete ville que I'on semble
connaftre méme si 'on n’y est jamais allé. Soudain, j'ai senti en moi monter le sen-
timent d'étre fabriqué par ces faubourgs, ces ruelles pavées, ces places de pierre
aux arbres lumineux ef chargés de fleurs, paradis d’or et jacarandas mauves, mes
pas cherchaient des itinéraires inconnus et familiers a la fois. Les paroles de Fer-
rer, les musiques de Piazzolla, Discépolo, Manzi, un vieux livre de textes jaunis
par le femps, tous plus sublimes les uns que les autres, des rencontres fertiles...
Je venais de nafire & de nouvelles joies dans cefte ville insensée.
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«Commerce d'utilité ef chanfs des rémouleurs, ces rues offrent un passé au présent et des
scenes bigarrées ou I'on se demande comment vivre sans le kiosco de al lado, ou I'on
frouve de fout a trois pas des cenfres commerciaux, modernes et pimpants, mais si ridicules
4 coté de ceffe proximité nécessaire. »

2

II'n"y a pas que les danseurs qui investissent les rues, les mimes sont aussi de la partie,
comme ici dans la Calle Defensa.

3
Les jeux d‘équilibre ne sont pas que le fait des danseurs, on renconire des chargements
improbables, comme celui-ci, un dimanche dans le quartier de San Telmo.

4

«Ces expressions qui donnent acces @ une anthropologie des ferritoires et des caractéres et
qui impliquent et alimentent nofre compréhension, elles nous font redécouvrir et comprendre
les racines profondes des identités culturelles de ce grand pays qu’est I'’Argenfine. »







“ Vue sur la place des antiquaires & San Telmo, au milieu d’un
bazar chimérique ou le tango se vend comme un vieil objet qui
a déja bien vécu...

Par la fenétre du café, les pavés de la rue laissent deviner les
rails d’'un framway disparu, il coule un flot de taxis jaunes et noirs
qui défilent, vides, aux aguets, a la recherche des maigres pesos
d’un hypothétique passager.

Dans la salle au dallage noir et blanc déglingué et sublime d la
fois, hommes et femmes racontent les succés et les échecs
d’une vie qu’ils réinventent, gorgée aprés gorgée. Et ces mots
donnent d leurs réves une tendre patine...

Ambiance de la rue, des verres qui s’entrechoquent, des dis-
cussions qui s'arment et se désarment aux cliquetis de I'humeur
ombrageuse ou joueuse. Ici, la palabre s’est faite opéra et le
moindre soupir bel canto!

Et dehors, les enfants, le nez collé & la vitre, révent de devenir
adultes.

Le crincrin d’un ventilateur éreinté essaie de faire oublier cette
chaleur moite qui colle lascivement d la peau.

En face, les lampadaires s’allument, honorant le coucher du
soleil. Les belles femmes arrivent, et les hommes déguisés en
brigands des faubourgs les suivent d’un pas qui fangue et qui
suggeére... Ici déja, tout est danse...

Un vieil ami me raconte ses histoires de femmes, les déboires du
pays, du quartier, et ces amitiés sublimes qui font le sel et le sucre
de la vie...

La nuit invente alors une danse mélée d'illusions et de réalité
crue, elle se disperse en volutes de tango, en ritournelles graves
qui tutoient la philosophie...

Mais d’ou vient ce chant, cette voix fluide, qui d’'une douceur
de mére murmurant une berceuse, devient la rage de 'amante
bafouée ?

D’ou viennent ces rythmes lascifs et endiablés qui ont le tam-
bour en genése ? D’ou viennent ces airs moqueurs et fanfarons
marqués du sceau originel des bordels du port?

Tous viennent de ces histoires de vie, celles que chantait Piaf aussi,
de ces immigrés échoués par bateaux entiers d’une Europe loin-
taine et distante qui les a quittés autant qu'ils I'ont abandonnée.
Enfants de misére et fils de solitude qui devaient s'inventer un autre
monde tout pareil fait de I'ancien, d’espoir et de solitude, de désir
et de manque et de cette invincible envie de séduire et d’aimer.
Cette musique née sur les quais et dans les bas faubourgs du
port a la sensibilité musicale des Italiens, le lyrisme des violons
ashkénazes, le souffle du plus improbable des instruments, le
bandonéon, cet orgue portatif inventé pour jouer la musique
dans les petites églises de Baviére, et des rythmes matinés
d’Afrique et de jazz...

Levons notre verre a cette musique syncopée, lascive et barbare
qui nous laisse sans voix; avec le fango, quelque chose de vieux
est foujours en frain de mourir, quelque chose de neuf est sans
cesse en frain de naitre. »?
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« Les partenaires de fango se parlent, se cherchent, se séduisent, se plaisent, s'emménent
en des lieux ou personne ne peut les suivre, leurs corps oublient ce qui ailleurs les attirerait,
ils se prétent affention enfin dans le désir mutuel d’'une harmonie si difficile a afteindre. »

2

«El Viejo Aimacén (“le vieux magasin”), sur Balcarce, mon fango show préféré. Les artistes s’y
renouvellent frequemment et le spectacle accueille de grands solistes. C'est un lieu ou souffle
I'esprit du tango. J'aime ces endroits brouillons qui cherchent & montrer la perfection... »

3

« Oranger en fleur, chanson d’amour et de peine sur la finitude de la vie. J'ai voulu lui rendre
hommage avec ceffe composition colorée ou I'on voit ce couple qui se cherche et s'éloigne
@ la fois. Une gestuelle fanguera par excellence... »

4

«Dans sa genése, le fango fut dansé par des hommes. Les immigrés étaient venus
seuls, sans femmes ef sans famille, ef la frisfesse qui régnait les jours de repos dans
ces assemblées solitaires a permis I'émergence d’une danse d’hommes au début... »




«Avec ses maisons en t6les bariolées, le Caminito, ou petit chemin, en plein quartier du
port, offre & la vue un paysage urbain ouvert, baroque ef déglingué, de couleurs criardes.
Cet ensemble devenu hypertouristique offre & qui sait se lever 1ot une atmosphére ou chacun
peut apprécier une ambiance de jadis, un “il était une fois “ vivant et chaleureux. A chaque
coin de rue, une ritournelle de tango rappelle qu’il y avait ici de nombreux conventillos, sorte
de guinguettes en furie ou la pégre, les bourgeois avides d’aventure ef le petit peuple — qui
ici fut grand puisqu'il inventa le fango — dansaient de concert. Ces lieux malfamés ont laissé
dans I'air un fumet de bonheur, une rémanence de leur talent et de leur divine invention... »



San Telmo : le quartier du fango par excellence.
Rues pavées, petites salles de thédtre, tango shows
(La Ventana, El Viejo Aimacén ef Taconeando, pour
: citer les plus courus), cours intérieures style colonial

- — criollo: y fléner est un plaisir absolu. N'oubliez pas
le musée d’Art moderne, le musée Xul Solar ef les
boutiques d'habits pour fangueros. La place Dorrego
et son célébrissime bar du méme nom constituent
un voyage dans le temps...

i

San Juan y Boedo : quartier populaire et célebre pour
ses cafés-specfacles, le Café Margot et la Esquina
Homero Manzi, salle ou travailla Homero Manzi,
I‘auteur de Malena...

La Boca : le port et son quartier déglingué par le
femps. On y frouve les maisons en toles colorées
et les ruelles du Caminito (le petit chemin),
magnifique itinéraire dans les anciens bas-fonds
de la ville originelle.
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