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Café Dorrego, Buenos Aires, octobre 2005

Vue sur la place des antiquaires à San Telmo, au milieu d’un bazar chimérique où le tango se vend comme un vieil objet qui a déjà bien vécu… 

Par la fenêtre du café, les pavés de la rue laissent deviner les rails d’un tramway disparu, il coule un flot de taxis jaunes et noirs qui défilent, vides, aux aguets, à la recherche des maigres pesos d’un hypothétique passager. 

Dans la salle au dallage noir et blanc déglingué et sublime à la fois, hommes et femmes racontent les succès et les échecs d’une vie qu’ils réinventent gorgée après gorgée. Et ces mots donnent à leurs rêves une tendre patine…
Ambiance de la rue, des verres qui s’entrechoquent, des discussions qui s’arment et se désarment aux cliquetis de l’humeur ombrageuse ou joueuse. Ici la palabre s’est faite opéra !

Et dehors les enfants, le nez collé à la vitre, rêvent de devenir adultes.

Le crincrin d’un ventilateur éreinté essaie de faire oublier cette chaleur moite qui colle lascivement à la peau. 

En face, les lampadaires s’allument, honorant le coucher du soleil. Les belles femmes arrivent et les hommes déguisés en brigands des faubourgs les suivent d’un pas qui tangue et qui suggère… Ici déjà tout est danse…

Un vieil ami me raconte ses histoires de femmes, les déboires du pays, du quartier, et ces amitiés sublimes qui font le sel et le sucre de la vie...
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La nuit invente alors une danse mêlée d’illusions et de réalité crue, elle se dispense en volutes de tango, en ritournelles graves qui tutoient la philosophie…

Mais d’où vient ce chant, cette voix fluide, qui d’une douceur de mère murmurant une berceuse, devient rage de l’amante bafouée ? 

D’où viennent ces rythmes lascifs et endiablés qui ont le tambour en genèse ? D’où viennent ces airs moqueurs et fanfarons marqués du sceau originel des bordels du port ?

Tous viennent de ces histoires de vie, celles que chantait Piaf aussi, de ces immigrés échoués par bateaux entiers d’une Europe lointaine et distante qui les a quittés autant qu’ils l’ont abandonnée. Enfants de misère et fils de solitude qui devaient s’inventer un autre monde tout pareil fait de l’ancien, d’espoir et de solitude, de désir et de manque et de cette invincible envie de séduire et d’aimer.

Cette musique née sur les quais et dans les bas faubourgs du port a la sensibilité musicale des italiens, le lyrisme des violons ashkénazes, le souffle du plus improbable des instruments, le bandonéon, cet orgue portatif inventé pour jouer la musique dans les petites églises de Bavière et des rythmes mâtinés d’Afrique et de jazz…

Levons notre verre à cette musique syncopée, lascive et barbare qui nous laisse sans voix, avec le tango, quelque chose de vieux est toujours en train de mourir, quelque chose de neuf est sans cesse en train de naître. 

Libertango : Horacio Ferrer/ Astor Piazzolla

Ma liberté m’aime et tout mon être lui cède.

Ma liberté est cravache au cachot de mes os.

Ma liberté s’offense quand je suis heureux avec circonspection.

Ma liberté nue me fait l’amour à la perfection.

Ma liberté insiste toutes les fois où je n’ose rien.

Ma liberté m’aime habillé tel quel.

Ma liberté m’absout quand par mégarde je l’égare

pour ces choses de la vie où je n’entends rien.

Ma liberté ne tient pas compte de mon âge,

bergère infaillible de mes rêves éternels.

Ma liberté m’abandonne et je deviens un spectre.

Ma liberté m’appelle et je reviens vers elle en habit d’ange.

Ma liberté comprend que je me sente prisonnier

de mes erreurs sans avoir à m’en repentir.

Ma liberté serait désir au cœur de l’astre sans repos 

comme du plus petit atome.

Être libre ! Quel mystère !

Dans son ventre, ma mère me disait :

Être libre ne s’achète pas, n’est ni faveur, ni donné par défaut.

Je vis dans le secret de cette orgie.

Si poussière j’ai été et poussière retournais

je suis poussière de joie

et dans l’aura de mon âme

ce sont ma liberté et mon être qui priment. 

Enfant l’ai adorée, en la désirant j’ai grandi,

ma liberté : femme d’éternité et de lumière

Je l’aime jusqu’à la douleur et jusqu’à la solitude.

Ma liberté me rêve auprès des morts que j’aime.

Ma liberté adore ceux qui sont en vie et que j’aime.

Ma liberté me dit combien l’on peut être heureux,

quand on le souhaite vraiment du plus profond de soi.

Ma liberté connaît les assassins et noirs corbeaux

qui étouffent et tourmentent les bonnes gens.

Ma liberté, les hypocrites et les crétins lui fendent le cœur.

Ma liberté passe la nuit avec saints et bohémiens.  

Ma liberté est tango

chacun ouvert à l’autre, enlacés

elle est lumière et larmes et rondes endiablées,

mélodie et chant profond.

Ma liberté est tango

Saltimbanque de village en village

C’est à la fois un air entêtant et une symphonie

Et c’est un chœur en noir et blanc.

Ma liberté est tango

Un tango qui se danse en mille ports

elle est rock, milonga et psaume

Elle est danse indienne et flamenco.
